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cuatro momentos del no
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1
Ese hombre no deberia temer a las puertas o candados. Cada vez que se
acuesta deberia, mas que arafiarse por dentro o ser temblor, sentir las
cerraduras de su cuerpo, la cerradura de la boca y de los ojos,
la cerradura del sexo y lo interior, la cerradura de sus ufias mal pegadas
donde el frio se precipita. Dejar en paz sus pesadillas y entrar como
un ladrén por cada una de esas chapas, hechas de viento y de carne
y ajados despertares. Abrir las puertas, después hacerse un fuego
o guemar las naves y carbones interiores si quiere desalojar las alimarias
que lo arrojan al espanto. Viviia més libre acaso, conociendo
su condena a ser un cuerpo de llaves y orificios imperfectos, susurros
en fuga y mar estancado y calladas traiciones, a semejanza de su Dios.

2

Por aquella época dibujaba palomas, palomas gruesas que se
le convertian en hombres o mujeres sigilosos, escapados de las manos,
cuerpos seriados que acomodaba en hojas amarillas y queria regarlas con
agua o con tiempo, con licor de esperanza, pero el cuarto se iba
haciendo irrespirable cuando miraba aquellas proles largas y manchadas
contendiendo una contra ofra, doblandose, superponiéndose
en numerosos amorios, idiomas y violencias, y optaba por volver
al refugio en la cama, observando asombrado las letras temblorosas,
sofiando el contacto, pero ya sin tocarlas.

3

No ama la luz blanca del estomago, las flores y animales y tumbas que
revolotean en estallidos interiores, las espinas que nacen y se multiplican
por un viento que azota las entrafias. En ocasiones hay un rio con peces
muertos, en ocasiones son barcas con montones de cuerpos
y memorias que nadie ha reclamado en todo el dia. Se siente el aire,
se siente ese desierto caminando, adentro manchando con su arena
el liquido nervioso de sus hijos y los que han de venir, todos enlazados en
la misma raiz amorosa y amarga, ardiendo a un tiempo, tratando
de sembrarse en otra piel, pero los arboles no crecen en el aire.

4

Alli esta el personaje que se quema, las puertas, los balcones, la pierna
corta y destruida tras la Uultima batalla con el fuego, el higado
incendiado, el verde timido en las venas que se oculta debajo
del vestido vy largos mantos de llamas y de ceniza, amor de viento gris
y polvo gris, ceniza dije, cuando vendran a cortarle las alas o los pellejos
verbales que le nacen, cuando el engafio del silencio, esa fiereza
de calcio y minerales ardiendo ensimismada no volara por encima
de la noche.
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jamas les creceran las ufias

Solia ser muy comin que la gente se paseara enfrente de los aparadores
en los centros comerciales pensando: “caramba, ese maniqui ni siquiera
tiene cabeza pero si mas estilo que yo”. O mas porte. O mas gallardia.
O, en la mayoria de los casos, mejor ropa.

Pero de pronto empezaron a aparecer maniquies desatendidos
en la ciudad. Aqui y alla. De pie, recargados en las paredes y dandole
la espalda a la banqueta como si los hubieran mandado castigar, como
si hubieran sido exiliados del glamoroso mundo de las vitrinas.
Los muniecos sufrieron de las vejaciones normales de la supervivencia
callejera. Sucios, pasados por lluvia, patadas, smog y chis, se les veia
inertes en los parques, vias publicas y puentes peatonales. Agredidos
con graffiti, violados e incluso intervenidos artisticamente.
Siempre desnudos.
Exhibiendo impudicamente su total carencia de genitales.

Tampoco tienen retinas. jMiralos!

Se mantienen estoicos. Viendo -sin ver- a los hombres en el trajin
de sus atareadas vidas divididas en quincenas y objetos que comprar.

¢,De dénde salen los maniquies? No se sabe.
Ahora mismo estamos en una terrible etapa que la prensa local
ha llamado “el desmantelamiento”. El titulo se explica por si mismo: una
mano sin dedos saliendo de entre los barrotes de una coladera, cabezas
huecas usadas como macetas, los restos de un maniqui de mujer
embarazada empotrados en lo més alto de un poste de luz, un maniqui
de nifio con extremidades de maniqui de adulto. Da lastima verlos tan
destrozados. También da miedo.

En algunas colonias es peor que en otras.

No falta el estipida alma caritativa que proporciona comida
o unas monedas a los mufiecos en su abandono. Personas mas
sensatas los visten con prendas que ya no usan.

Y asi, con un suéter guango colgando del cuerpo rigido,
el desmantelado maniqui piensa en aquellos sus tiempos
de esplendor, bajo los cafiones de luz y luciendo las primorosas
novedades primavera-verano.



Jrepresion?

Libertad ;Para qué? ;Para quién? Convertimos el mundo en un
supermercado. Pasillo diez: embolias. Pasillo dos: fraternidad.
Pasillo cuatro: reservas ecoldgicas. Nuestra capacidad de accion
es proporcional al poder adquisitivo. ¢Poder? ;,Quién pronuncia esa
palabra en este pais democratico? La democracia la encuentra junto
a los enseres de cocina. A los candidatos y a sus partidos en Ferreteria
junto a las cubetas de pintura. La definicion de poder es su ejercicio.
Nosotros lo ejercemos en nuestra eleccion de contrato: doce horas de
nuestra médula por ocho mil pesos, catorce meses de nuestras pupilas
por un seguro médico, veintinueve afios de nuestro higado por una
hipoteca. ;Qué hay detras de una solicitud de aumento de sueldo?
. Creemos que el desgaste de nuestras claviculas merece la posibilidad
de pasar una semana en el mar? ;Que la atrofia de nuestro intestino
debido al estrés laboral amerita un bono quincenal? ;Nosotros? ¢Pero
quién es nosotros? Primera persona del plural. ;Quién es yo? ;Primera
persona del singular? ¢;En el yo caben cada una de las hileras
de personalidades que estan en la cabeza? ;Cada uno de los pasados?
¢ De las posibilidades fotograficas que acumulamos? Para ser un alguien
es necesario poseer: los zapatos, el tiempo de divertirse, un marido. Crear
nuestra identidad gracias a lo que compramos. Convertirse en
un consumidor. ;Somos seres en las cosas? ¢ Seres infinitos con infinita
libertad? Si, en la circunstancia de contar con una linea de crédito
infinita. ;Esto trastoca a la ética o a la justicia? Los valores son ahora
monetarios. La impunidad se alcanza con algunas cifras millonarias.
Peliculas de hombres desollando a miles de mujeres en el norte
del territorio, de derrames petroleros en cada uno de los océanos,
dirijase al estante de DVD’s, con suerte alin alcanza la promocion de 3x2.
¢ Nos cumplimos en la marca de los productos? Si, en ellas hemos encon-
trado la razén, la epifania de la existencia. La salud, el estado de bienestar
se alcanza en el supremo acto de adquirir. Nos han otorgado aspiraciones
publicitarias: viajes, felicidad, realizacién. Suefios para ser comprados.
Suefios para delegar. En breve en nuestro pasaporte crearan un nuevo
apartado: ciudadano de la Zona lll, se alimenta de soylent morado ¢Lalib-
ertad? En este momento solo tenemos la presentacion en céapsulas,
pregunte directamente en atencion al cliente.
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bestia

El que hace una bestia de si mismo se deshace del dolor de ser hombre.
Samuel Johnson

Uno de los hombres que me capturaron volvid hoy a mi celda.
Es uno de los que me vigilan. Los primeros dias se mostrd cordial.
Me traia agua y comida y prometié que me liberarian al cabo de unas
semanas. Que estaba de mi lado. Pero de eso hace casi ocho meses. Mis
célculos son imprecisos. En la oscuridad absoluta de mi celda, nunca sé
realmente si es de dia o es de noche. La aparicion nocturna
de las ratas que se cuelan por la puerta de hierro es mi Unica referencia
para medir el tiempo. Aln desconozco el motivo de mi captura. Nadie me
dirige la palabra. Excepto el hombre que me visita. El resto de los presos
fueron llevados a otras celdas. Los mas débiles no soportaron
el castigo. Cuando exijo explicaciones recibo tortura. Mi cuerpo se ha
vuelto insensible al dolor. Mi mente, en cambio, esta fracturada de forma
imremediable. Lo que me mantiene con cordura es este diario que
mantengo a escondidas entre las junturas de laroca y que escribo a cuen-
tagotas con una punta de metal, mi sangre como tinta. Esta vez el hombre
que me visita no se mostré compasivo ni me dio palabras de consuelo.
Trajo con él unas tijeras grandes y afiladas como las que se usan para es-
quilmar borregos. Abrio la celda y la luz del exterior me cegd por un in-
stante. El aprovecho para tirarme de cara al piso. Me han vuelto débil en
mas de un sentido. Me sometié y me rapd la cabeza y los genitales. Me
quedaron varias cicatrices en el craneo y entre las piernas. Hoy tuve
suerte. Hace un mes, por ejemplo, me cortaron dos falanges de la mano
cuando descubrieron que sabia escribir. Tampoco hoy emplearon la
picana eléctrica. Temprano, por las mafianas, otro de los vigilantes entra
en mi celda. Me tira encima una cubeta de agua helada y una méas para
limpiar el suelo, lleno de mis propios orines, los restos de comida, las
heces de |as ratas y las mias. Mis anhelos se han ido reduciendo. El deseo
original de escapar, se fue transformando en una esperanza mucho mas
elemental: sobrevivir al siguiente dia. El lenguaje, entre la inmundicia y el
castigo en el que vivo, es lo que ha impedido que me transforme en una
bestia, que continte siendo un ser humano.

A veces me sorprendo hablando solo. Yo mismo ya no entiendo mis
palabras. Pero temo que me queda poco tiempo. Ayer, sin que me
descubrieran, vi lo que hacian con mi vecino de celda. Le quemaron
las cérneas con un hierro candente. A otro mas le arrancaron la lengua.
De esta manera, estos hombres, nos han ido convirtiendo uno a uno
en bestias. Sé que yo soy el siguiente.
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